为寻梦香格里拉，踏上行者路

1998年，泰国曼谷街头一家书店的书架上，摆放着英国小说家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》。一位中国小伙偶然路过，翻了几页，没成想，这一看，命运的转轮悄悄换了方向——他被书中所描绘的香格里拉秘境深深吸引，此后十年，徒步走遍了所有关于香格里拉传说的地方。

这位“香格里拉控”，就是耿云鹏，他在网络与户外世界还有一个更为人熟知的名字：大鹏。

2000年前后，互联网在中国刚刚萌芽，大鹏在TOM博客上注册了账号“大鹏背包走天下”，记录和分享自己的户外经历。这一分享，竟意外爆红，没几年粉丝便涨到700多万。

“一下被这么多人关注，当时的自己其实是挺享受的，那种被关注的感觉又会激起你想去不断地发帖、不断地行走，想跟大家分享你探寻到的香格里拉。”

大鹏走过国内外所有有着香格里拉传说的地方，比如云南、四川、甘肃、青海、西藏，印度、尼泊尔、斯里兰卡、巴基斯坦、孟加拉国、锡金、不丹、中东、中亚及南美以及亚马逊等，然而触动最大、情结最深的始终是西藏。

“我这一生要到100次拉萨！”第一次抵达拉萨，大鹏便许下豪言壮语。如今他已经150余次进入藏区，47次到达拉萨。

穿越可可西里，与狼群对峙，生吃鼠肉，以尿续命

在寻找香格里拉的路上，大鹏曾6次死里逃生。但只有一次让他在往后多年，仍无数次在睡梦中惊醒——2005年，他一个人用20天时间穿越可可西里，经历了被盗猎者踩着脑袋，用枪威胁；凌晨帐篷被狼群包围，上演宫心计；因为路程被耽搁，弹尽粮绝之际，以尿续命。

过于跌宕的情节，以至于后来部分桥段被电影借鉴，都没人相信是现实生活里真实发生的。

“规划了17天的行程，准备了19天的食物，但没想到在第10天的时候迷路了。”

在可可西里迷路，最可怕的不是遇到未知，而是没有水源地。大鹏心里粗略估算了下，如果要找到原来规划的线路，至少需要4天时间修正，而这4天时间，水的补给，是个未知。

一波未平一波又起，水的问题还没得到解决，新的麻烦接踵而至。

广袤的高原，四五百只藏羚羊瞬间从眼前飞奔而过，画面壮观极了。大鹏之前哪见过这阵仗，雀跃不已，拿出相机一顿猛拍，心想“我要拿世界大奖啦！”

还没等他从兴奋中清醒过来，突然，眼前停下四辆改装的沙漠王子越野车，车上跳下来几个人，其中一人气势汹汹，朝着大鹏脖子抬腿就是一脚，被踹倒在地的大鹏整个人是眩晕的。

“一脚踹了我脖子之后，用枪指着头，问我是不是记者，我说不是，我是来旅游的。他们说不可能，就做出要扣动扳机的那种动作。”

他们将大鹏整个背包的东西全部倒出来，里面有地图，一个盖了四千多个邮戳的小册子，收集的历年火车票，还有一些当时接受过媒体访问的剪纸稿。看到这些，他们才相信大鹏不是媒体人。

大鹏知道自己遇上了盗猎者，他“懂事”地将包里边的4瓶青稞酒，分出两瓶请他们喝。

“酒在无人区是最好的礼物，因为钱在里面根本无处可消费。当天晚上他们就把我手绑着，扔在大帐篷里，一夜就这样平安度过。”

第二天一早，盗猎者们做了烤羊，把大鹏从帐篷拉出来，让他吃。

“那一刻我就一种想法：这是让我吃最后一顿吗？管它！先吃饱再说！死也得做个饱死鬼，我就拼命吃，感觉自己应该有吃了二三斤肉，甚至可能更多，吃得满嘴都是油，呛得不得了。”

吃完肉众人开始挖坑将吃剩的骨头掩埋，大鹏以为自己将和这堆剩菜残羹的命运一样，被永远埋葬在这里，不料对方却将他带上了车。

开了约四个小时左右，车子停了下来，一只大手拉着大鹏脖子的衣领，往下一扔，接着是他的睡袋、背包。

“小子，往前走3个小时，就能看到一个湖，那就是你要找的那条路，你可以在那补充淡水。”说完，驾车扬长而去。

被扔在地上的大鹏，再次满脸疑惑。

从下午四点多走到晚上快十一点，大鹏走了整整七个小时才到达盗猎者所提示的那个湖。

本以为这一路的离奇遭遇也该到头了，可以好好休整休整。然而，真正的危机，才刚刚降临。

在第19天凌晨三点多，帐篷突然动了。大鹏心底一沉，“坏了，遇到狼了。”

早在迷路的那天，大鹏依稀听到远处有几声狼嚎，那会儿他以为是自己的幻觉，心存侥幸。现在看来，该来的躲也躲不掉。

大鹏开始浑身颤抖、冒冷汗，他赶紧咬自己的手、胳膊，希望用疼痛刺激自己冷静下来。接着从背包里掏出鞭炮，一个一个点，扔向帐篷外，听到鞭炮声响，狼四处逃窜。可是声响停下，狼群又围过来。

“其实那时候我内心不是骂狼，而是骂卖鞭炮的。因为我发现2000响的鞭炮，就1000响，鞭炮数是不够的！”

大鹏第一次那么真切地意识到，自己能否活下去，是一种多么无能为力的未知。这已经是穿越可可西里的第19天，水、粮均已告急，然而大鹏还不确定出路在何方。此刻，帐篷外的狼群如果还不离开，自己也将无计可施，论搏斗，一点胜算都没有。

大约与狼群对峙了近3小时，外面渐渐安静下来。大鹏偷偷拉开帐篷的一角，确认了下，没有了狼。那一刻，他瘫软在地。

狼群退去后，大鹏并未放松警惕。“狼是很聪明的动物，如果不赶紧跑路，第二晚再被追到，就不可能这么幸运了。”

大鹏颤颤巍巍地收拾了行李，把帐篷、睡袋等能扔的全扔了，就背了个小包，把仅有的水和最后一点食物带上，拿了登山杖马不停蹄地赶路，从早上7点左右一直走到晚上快10点，赶了38公里的路。

“晚上整宿地做噩梦，梦见狼向你扑来，一次次被吓醒。”后来大鹏回想，或许也应该感谢狼，如果不是因为对狼的恐惧，自己在那样疲劳的状态下睡去，很可能就醒不过来了。

隔天醒来，大鹏的背包里已经没有了补给，渴了只能用尿润润嘴唇，饿到极致时曾生吃过土拨鼠。走到下午四点多的时候，终于看见有牧民了！

“一个老阿妈看到我吓得差点把碗丢掉，因为已经20天了，满脸胡子拉碴，整个人严重缺水，嘴是裂的，说不出话。”

老阿妈见状赶紧给大鹏端来酥油茶，大鹏连喝了两碗，然后一头栽倒，再醒来时，已是第三天早上。

获救后的很长一段时间，大鹏根本不敢回忆可可西里这段经历。美国《国家地理》杂志曾经找到大鹏，开出100万，邀请他作为向导重走可可西里。大鹏果断拒绝。因为他很清楚，有的地方，这辈子自己不会再想去第二次。

时隔多年，某天母亲从电视上偶然看到大鹏讲述可可西里一路的遭遇，气得差点晕厥，立刻打电话让他回家。“那是我母亲第一次让我跪，跪了四个小时。”

可可西里教会了大鹏无畏，也让他比任何时候都更加热爱和珍惜生命。尤其在2010年徒步墨脱时遭遇山体滑坡被砸掉4个指甲盖，差点掉落雅鲁藏布江后，大鹏彻底褪去年轻时的自视甚高，户外行走永远把安全与装备置于首位。

此后，大鹏行走西藏的故事，也多了几分温情细腻色彩。

“你没来之前，我们的孩子只会说话”

从一个人的行走，到开始感觉到社会责任而行走，还得从一次“温暖西藏”的公益说起。

大鹏想通过自己在网络上的影响力，呼吁更多的人关注西藏的孩子，给他们捐助一些作业本、书包、衣服等物资。在他捐助的众多对象中，其中有一所学校，离公路约四十多公里。

由于天气原因，雨水冲垮了部分路面，大鹏比原本约定的时间晚到了4天。第5天，终于抵达的大鹏，这才知道沿途这四十多公里经过的四个村庄中，很多老人、孩子都在为迎接自己的到来而铺路。

正在铺路的村里人

负责接待大鹏的人 ，给他做了一碗吃的，上面放了些酥油和白糖，旁边还有两瓶饮料，饮料上的日期显示已过期两年。“这个地方，两年没人来过了。”

在大鹏到来之前，这所学校没有作业本，老师没有课本、学生没有课桌。如今大鹏带来了这些，所有的孩子都围着他起舞。

学校不远处有一座寺院，里面78岁的喇嘛给大鹏写了一封信：

“你是上天派来的大鹏金翅鸟，在你没有帮助我们之前，我们的孩子只会说话，不认识字，自从你帮助我们以后，我们孩子不但会说话了，而且会写字了，甚至可以给远方父母写信了，这是件功德无量的事情。”

见过毛主席的92岁老人

有一年，大鹏要拍一个以老人为主的藏婚传统纪录片。

正当大鹏为拍谁以及去哪儿拍发愁之际，一位朋友毛遂自荐，“你可以来我家拍，我们村、我们家都是藏婚家庭。”

大鹏兴冲冲地买了机票，立刻飞往拉萨，转车到那曲，再搭顺风车到索县，从索县到朋友家的村子大约还有28公里。这最后28公里，车子硬生生开了4小时。一番舟车劳顿，大鹏终于到了村子，人也被高反折磨得不轻。

第二天，大鹏面色依旧不见好转，朋友担心地问他是不是因为高反没休息好，谁知大鹏却说：“要不我们回去吧，我感觉拍不到我想要的。”

原来，大鹏考察一圈过后，发现没有非常合适的拍摄对象，心中隐隐有些失落。

“要不你拍我姑姑吧，她见过毛主席。”朋友提出最后一试。

果然，大鹏听后马上兴趣盎然，等不及要去拜访这位见过毛主席的老人。

说罢二人起身向后山出发，在海拔大约四千米的一个半山坡草地上，零星散落着几户人家。离屋子还有一里多路的时候，就听到朋友扯开嗓子唤“姑姑！”，一位老人闻声光着脚走了出来，她已经92岁。

姑姑所住的山头

与毛主席的一面之缘，还要追溯到上世纪60年代。姑姑当时在村里是比较漂亮的卓玛，曾被选中去北京参加文艺汇演，一行人等受到过毛主席的接见。

自从1951年西藏解放以后，西藏当地的群众，每年都会分批在重要的节庆日，不远万里去北京参加文艺汇演。

得知大鹏是河南郑州人，姑姑激动地拉着大鹏的手，说她去北京文艺汇演那年到过郑州、洛阳，当地部门还带她们去参观过龙门石窟。说起当年看到石窟里那些佛的佛头丢失了，她瞬间想流泪。

说着姑姑便拉大鹏进屋，要把家里的二斤酥油送给他。

“酥油对于藏族群众意味着什么？第一是照明，当时那个地方还没有通电；第二也是日常非常重要的食物，比如酥油茶、糌粑、藏面里面会加酥油；第三就是去寺院给佛祖点灯。”

大鹏去的那个季节，正好村里的劳动力都外出放牧，一般2-3个月才回来，考虑到这二斤酥油，或许就是姑姑这两三个月的精神寄托或口粮，大鹏说什么也不肯收。

他赶紧把话题岔开，询问姑姑身体状况，姑姑说自己眼不花，耳不聋，身体特别好，只是偶尔有点关节炎。大鹏随即把口袋里的一盒云南白药送给她，并嘱咐“这药对腿关节，特别好。”

“听完这话，她当时做了一个动作，特别让我惊讶，她给我敬了一个礼。”大鹏拿着相机抓拍下这张照片，“或许它不是好的摄影作品，但这张照片富有时代意义。”

92岁老人的敬礼

几十年前要想走出这个山村，需要走两天两夜，交通特别不方便。大鹏是这个村里来过的第三个汉族，也是唯一一个行者。前面两个分别是做保健品和保险的。

60年代那次文艺汇演结束后，姑姑再没出过村子。她对外面世界最深切的记忆可能就是那个敬礼——当年他们文艺汇演结束后，毛主席就是这么回的敬礼。

“她内心深处，可能这就是一个最好的礼节。”

大鹏与西藏的缘分，追梦香格里拉的故事，当然远不止这些。

24年的户外探索中，经历过的痛苦、彷徨、失望，也有过喜悦、感动、热泪盈眶，大鹏慢慢意识到，香格里拉到底在哪里，并不重要，它其实更像是一种希望、一种对美好事物的期盼，以此提醒自己，不管遭遇任何困顿、挑战，永远保留内心那道光。

“修行在路上，信仰在路上。以前的行走，更多的是个人兴趣，现在的行走，更多的是责任。”

如今的大鹏，将主要精力用于帮助更多的人走向户外，他创立了大漠商学院，希望打造一所没有围墙的自我管理大学，让人们在探索自然中见自己、见天地、见众生。