1942年随着日军第15军攻占缅甸， 中国与外界的唯一通道“滇－缅”公路被切断了。盟军和中国远征军因无法抵挡日军的攻势而退入大林莽，撤向印度。为继续向中国运送战争物资，美国政府和中国政府决定紧急开辟一条自印度至中国的空中运输线，以代替滇缅公路。这条空中航线从印度阿萨姆邦的几个机场载运各类作战物资，飞往中国云南的昆明、呈贡、杨林等机场。空中距离约600英里。然而不久，日军第5飞行师团的战斗机部队进驻缅甸密支那，开始拦截这条运输线上的运输机群。为避免损失，航线被迫北移，开始飞越喜马拉雅山脉东段。号称“世界屋脊”的喜马拉雅山脉的山峰高程多为5000－6000米，飞机的飞行高度则相应升高至8000米以上。但由于部分山峰太高，加之当时飞机的性能所限，有些空域飞机只能在山峰间绕行。在这条航线上飞行的航线高低起伏，状似驼峰，故又称之为“驼峰”航线。“驼峰”航线飞越中、缅、印三国，途径喜马拉雅山脉和横断山脉，气候恶劣，加之日本空军的拦截，被视为当时世界上最艰难的航线。

      “驼峰”空运先后由美国陆军第十航空队及后来的美国空运总部印中联队担任。少量中美合资的中国航空公司飞机也参加了空运。“驼峰”空运共持续了三年，运送各类作战物资80万吨，在整个抗日战争期间，“驼峰”空运是为中国战区提供外援最多的航线。然而在“驼峰”空运时期，中美双方也付出了重大的代价。据美军公开的统计数据表明：美军在“驼峰”空运中共坠毁各类型飞机514架。牺牲机组人员美方为1500多人，中方100多人。不过据说这一数字是极不准确的，实际损失要大大超过这个统计。据记载，仅1945年初的一场突如其来的暴风雪，就在24小时之内坠毁了近80架飞机！战后美国曾出版过一本专门写“驼峰”空运的书，书名叫《铝的踪迹》。而这个书名恰恰是最形象地描绘了“驼峰”空运的惨烈──这条长约1100多公里的航线上坠毁的飞机如此之多，以致于在晴朗的日子里，飞行员不需要借助地图和领航，便可以循着在阳光下闪闪发光的飞机残骸，一直飞向目的地……这是一付何等悲壮的画卷！

      我们这次前往寻找的C－53型飞机，是于1943年3月11日自中国昆明飞往印度汀江途中，坠毁在横断山脉西侧高黎贡山主山脊的一处丫口附近；坠机点属中国云南省怒江州泸水县片马镇所辖区域。根据美国军方提供的记录这次飞机失事的报告记载：这架C－53型飞机隶属于中国航空公司，编号53“驼峰”航线开通后被美军征用。由于中国航空公司中45％的股份属于美国泛美航空公司所有，因此机组人员中有很多为美国人。53号飞机的机长24岁的吉米·福克斯(James·R·FOX)即为美国飞行员；副驾驶谭宣，报务员王国梁，均为中国人。当时53号飞机失事的坠落地点尚为日军占领区，无法组织营救。据判断机组人员在坠机时可能已经死亡。

      53号飞机失事后，所有飞经53号机坠落点的飞机都要自发地降低高度，低空盘旋，甚至在夜间打开着陆灯照射。大家都试图发现53号机的机组人员有活着的迹象，然而坠落在高黎贡山原始大林莽中的53号机却一直静静地伏在那里。直到有一天，有人从空中发现了53号机旁有熊在活动…人们开始绝望了。而这时上面也下令不得再进行这种低空飞行，以免因此再发生新的事故。此后，飞行员们便将53号机坠毁的丫口称为“福克斯丫口”，以纪念53号飞机机长福克斯和全体机组人员。

      从此，24岁的美国小伙子福克斯再也没有回到他的家乡──美国得克萨斯州达尔哈特镇。福克斯的母亲在接到儿子在中国失踪的通知后，始终不肯相信这是真的。她认为儿子还活着，总有一天会回家的。于是老人给儿子的好朋友和同事罗得·赫尔姆斯去信，希望他能帮助寻找福克斯。

      1944年下半年，中国军队收复了53号飞机坠机点附近的片马地区。赫尔姆斯立即约上同是中航飞行员的埃塞克·斯蒂夫和弗莱彻·汉克斯，组成了由这三名美国人志愿参加的营救队，从昆明出发，经保山过怒江，前往搜寻53号飞机。请注意，本文在这里第一次出现弗莱彻·汉克斯(Fletcher·Hanks)的名字。事实上，正是这个汉克斯将成为此后围绕53号飞机长达半个多世纪的故事中一位最重要的人物。当然，那时只有27岁的汉克斯是绝不会料想到他自己将扮演的角色是多么重要，否则他一定会象所有爱出风头的美国人一样，从一开始就留意多干点儿什么…

      这支志愿营救队的运气实在太糟了，他们从1944年10月下旬进入高黎贡山的原始丛林，在20多名当地民工的帮助下，艰难跋涉了9天9夜，终因断粮和热带病，以及无法准确在林中定位，只得以失败告终，被迫结束了这次搜寻。尽管事后汉克斯曾在日记中记载说：“距53号飞机不到一英哩。”然而只要稍稍了解一点儿原始大林莽的人都会知道，在那里面奢谈距离是多么的不现实。

      1945年8月，日本战败，汉克斯做为战争的幸存者返回美国，但活着回家的喜悦却丝毫不曾冲淡他对搜寻53号飞机失败的沮丧和遗憾。象所有爱发誓的美国人一样，这位具有一半英国血统和一半德国血统的美国小伙子在离开自己为之战斗了两年的中国时，也悄悄立下誓言：还要去寻找C－53！然而，汉克斯怎么也不会想到，为履行这一誓言的等待竟是那么的漫长……